家から一歩も出られなくなった

そう家から一歩も出られなくなる

実際にがん拠点病院へ診察をお願いする運びとなって程なく、私は引きこもっていた。泣きながらパソコンに向かい、ひたすら「中皮腫　腹膜中皮腫　余命　予後」等のワード検索をし続けた。情報が少なすぎて、論文も読んでみた。

7年前、ブログを開設している中皮腫の方はさほど多くなく、開設していても更新されていない、もしくはご家族が代筆し幕を閉じているものに目が止まる。

大声で叫び出しそうな衝動が絶えず襲い、気が狂いそうだった。気をしっかり持っているつもりでも勝手に涙が流れてくる。

もう、自分が悲しいのか、生きたいのか、とにかく朝起きたらなかったことになってないかなぁ、そんなに悪いことした人生だったかなぁ

希少がんって何なんだ？まだ子供も小学生と中学生…、母は必要な年齢だ。仕事はどうしよう、これから私どうなっていくの？

とにかく、道ゆく人が眩しすぎて、

そう思うと、すれ違うすべての人に引目と羨望、

歩いている人が全て健康にみえて、若い人をみれば未来を感じ、御老人をみればこの年まで生きてこれたんだ、とにかく人という人全てが目に入るのが辛い。

自分の寿命、痛みに苦しむ最期になるんだろうか。がんの痛みで思わぬことを口走るのだろうか…来年の桜みれるのかな。

栄養をとると体内のがん細胞も成長するんじゃないか、という恐怖で食べ物を口にするのが怖くて、ミネラルウォータしか口にできなくなった。

夫が心配し食事療法の本を購入、ケトン式の食事を私に用意してくれた。

それだけは安心して食べられた。今でこそ、消化可能な元気な内臓があるうちにお酒も食事も楽しんでおくぞ！と思えるようになったが、あの時は本当に「食べる」ことが怖くてお腹もすかなかった。

一つ強烈に覚えているのは、夫がリビングで食事を作っている時、私の悲しいスイッチが入り、寝室で一人声を殺して泣いていた、気がついた夫が子供をあやすように「一人にしてごめん」と言った。

漠然とこれじゃまずいな自分、と思った。

けれど相変わらず日差しは眩しく、季節は4月、春爛漫、世間は未来に向けて浮き足立ち、世界が開けているようで、

もう、このまま一生眠りたかった。何もなかったことにしたかった。

毎日泣いて、希望のない検索を繰り返し、毎日毎日泣きはらしパンパンの両眼で家族と接して閉じこもっている私に一体何の価値があるのだろう。

子供達のママが羨ましくて、気の毒に、かわいそう、と思われたくなくて、病気であることを知られたくない、とにかく隠し通したい、知り合いに会いたくない、家族以外誰とも話したくない。

どうしても接触は避けられない。病気の予後、自分の気持ち、実両親への申し訳なさ、家族への想い、スムージーのように一体となってもう自分の気持ちがさっぱりわからなく、疲れ果てて、泣き疲れて、それでも検索して…

ドラマや映画のように全然スマートに受け入れるなんてできないし、正解もなく、もがいて頑張ったとしても報われない未来があることをズッシリと「知った」今、全然飲み込めない。辛い逃げたい消えてしまいたい。

朝が来るのは、１日が繋がるから嬉しいけれど、逃げたい自分との答えの出ない会話がまた始まるのだ、1日は同じく1日だ。

明けない夜明けはない、良くも悪くもその通りだな、疲れたな。

苦痛と苦悩の数年をその後過ごすが、

今の私は実両親から解放され、腹膜中皮腫である事に変わりはないが、10年前の病気以前の私より、ずっと自由だ。

そう、明けない夜はない。先人の残した言葉は真実だ。

by 中皮腫患者 mochi